Бродячая собака

Стихотворение «Бродячая собака», написанное Зинаидой Гиппиус в Париже, в эмиграции, совершенно очевидно посвящено знаменитому Петербургскому арт-кафе «Бродячая собака», одному из самых знаменитых культурных центров Серебряного века, подвалу, где в 1911—1915 гг. проходили встречи всей поэтической, писательской, балетной и художнической братии того времени: Ахматовой, Мандельштама, Гумилева, А. Толстого, Северянина, Маяковского, Мейерхольда, Хлебникова, Бальмонта и других.
Прошлое невозвратимо, попытка каким-то образом вернуть всплеск удивительного времени, давшего миру такое созвездие гениев, обречена. Собаке, кое-как добредшей от Петербурга до «сенских берегов», и впрямь «будет вдоволь мягких помой», и даже лица вокруг будут хорошо знакомы, но только благополучие ее, ясно ощущает Гиппиус, будет отдавать позором.