Альбом

Поскольку «русский Марк Твен» Аркадий Аверченко был убежден, что с помощью целительного смеха можно исправить мир, то именно этим оружием Аверченко и воевал всю жизнь с пошлостью мыслей, трусливостью обывателей-«устриц», унылостью «обворованных жизнью дураков», лицемерием, приспособленчеством, мещанством, легко захватывающим все сферы жизни.
Герой рассказа Аверченко «Альбом», не имея собственных семейных фотографий, нужных для того, чтобы занять чем-нибудь докучливых гостей, покупает у букиниста чью-то фамильную (как он думает) фотолетопись, не озаботившись прочитать надписи на обороте карточек, из которых он бы понял, что это портреты преступников из полицейских досье. Разоблачение гостями подлога с «семейными» фотографиями и вдохновенного вранья хозяина дома о своих мнимых родственниках нужно автору для того, чтобы подчеркнуть бессмысленность соблюдения каких-то никому уже не нужных привычек к вежливым визитам, наносимым из глупого желания делать все «как принято», а на деле ворующим время: «Купил для вас же, для вашего развлечения, проклятые вы, нудные человечишки, глупые мучные черви, таскающиеся по знакомым, вместо того чтобы сидеть дома и делать какую-нибудь работу. Для вас я купил этот альбом: нате, ешьте, рассматривайте эти глупые портреты, если вы нe можете связно выражать человеческие мысли и поддерживать умный разговор».